Straelen, Germany / 2018

 

As people from all over the world gather in the different translators' houses, it is no surprise that a great variety of languages can be heard. It is, however, quite fascinating how sometimes, for no other reason than chance, people from one particular language background gather, and all of a sudden you hear Dutch being spoken all around you, and just a few days later a Swedish speaking majority might have emerged. In the past few weeks, it just so happened in Straelen that a group of Portuguese speakers had come together. Among them MIGUEL MARTINS from Lisbon.

In their company, I picked up on a bit of Portuguese vocabulary. Thus, I am now able to say 'cobblestone' in Portuguese: 'paralelepípedo' – might not be the most uselful of words to get around, but certainly is a very fine-sounding one.

 

So, matching the theme, here a photo of Miguel with 'paralelepípedos'.

 

Miguel lives in Lisbon and he translates from French, Spanish and English to Portuguese. Apart from being a translator he is a poet and a musician.

 

„Uma cidade. Uma casa. Uma janela. Uma mulher. As suas mãos. Uma máquina fotográfica.

A cidade é Straelen. A casa é o Europäische Übersetzer-Kollegium. A janela é no primeiro andar. A mulher é Anja Kapunkt. As suas mãos são, simultaneamente, firmes e hesitantes. A máquina fotogáfica está a apontar para mim.

Aquilo que, exactamente, acontece durante o milésimo de segundo em que o seu dedo (o seu cérebro?, o seu coração?, a sua alma?) decide carregar no botão será sempre um mistério para mim.

Depois, há a espera. Um dia, neste caso. E o resultado chega à minha caixa do correio. E outra pessoa qualquer habita as fotos, alguém que se parece vagamente comigo, mas que é, claramente, uma criação da fotógrafa, no mesmo sentido em que uma personagem é uma criação de um escritor, independentemente de quem a inspirou.

E como é agradável a sensação de me tornar uma personagem, de viver sem ter de existir.

 

A town. A house. A window. A woman. Her hands. A camera.

The town is Straelen. The house is the Europäische Übersetzer-Kollegium. The window is on the first floor. The woman is Anja Kapunkt. Her hands are, simultaneously, firm and tentative. The camera is pointing at me.

What, exactly, happens during each millisecond her finger (her brains?, her heart?, her soul?) decides to press the button will always be a mistery to me.

Then, there is a wait. One day, in this case. And the result arrives at my mailbox. And someone else inhabits the photos, someone who looks vaguely like me but is, clearly, a creation of the photographer, in the same sense a character is the creation of an author, regardless of who inspired it.

And how pleasant the feeling of becoming a character, of living without having to exist.“ - Miguel Martins

 

Photograph: Anja Kapunkt