Le cose

Dove metti tutte le cose che leggi? –

mi chiedi dopo l'acquata

mentre il cielo s'accende di lampi  

tardivi. Blu cobalto con cenere. Io sto seduto

come un indiano, spio dal divano. Dove le metto?

Un po' vanno a finire negl'ingombranti

ogni primo giovedí del mese passa il camion

e se li porta via i falsi tappeti

le poltrone slabbrate, i giocattoli zoppi.

Un po' s'impigliano ai fili, altre il vento

le porta via, le seppellisce nella sabbia.  

Restano le cose che non lasciano in pace

le cose che tagliano, che feriscono

quelle che scavano gallerie 

le cose che cinguettano e luccicano

le cose vive

le cose.

Alberto Nessi